銀髪グルメ紀行

晩飯どき、あてもなく昔の職場の近くに向かった。ふと横を見ると栄一の看板が見えた。栄一はランチに焼き鳥丼を食べによく行った店だが、夜は一度のみで店の記憶も薄れてしまった。「写真を撮らせてくれるかな？」気弱な銀髪に夜に何度も行ったことがあると言う連れは、「大丈夫ですよ」と心強い。

6時を少し回っていたが、1階席には誰もいない。カウンターに案内されてすぐに、「料理の写真を撮っていいですか？」と言ったら、手前の若い方の職人が奥の主人に聞いてくれた。「いいよ！」の声にホッと一安心。串6本の軽めのコースを頼んだ。

付け出し、ささみ、焼き鳥

カウンターは煙よけのためか、かなりの部分が焼き場とガラスで仕切られている。1階は我々2人だけだが、地下と2階の個室に客が入っているらしく、忙しそうな焼き場の二人に話かける雰囲気ではない。わさびを乗せたレアのささみに舌鼓を打ち、次の焼き鳥をパチリと撮ったところで、奥の主人からガラスの仕切り越しにクレームがついた。フラッシュが邪魔のようだ。

胡瓜の漬物、鴨焼き

調理場の二人に謝って、フラッシュがたかれないようにセットした。店内は明るいので、フラッシュなしでも撮れそうだ。胡瓜を撮り、食べて、次に鴨を撮ったところで主人から怒りの声が飛んできた。「撮るなと言っているのだから止めなさいよ！」と苛立っている。さっき以上に平謝りして、カメラをしまった。写真自体が気に入らないらしい。
従って、コースの続きであるぎんなん、うずらの卵、つくね、スープ、デザートのメロンの写真はない。

つくねが出て、2度目の淀んだ空気がようやく収まってきた頃、1階席の予約客が入ってきた。3組目の客は常連らしく、職人たちがにこやかに話し出した。居丈高な主人の物言いにムッとしなかったわけではないが、彼らの笑顔をみていると満更嫌な奴でもないようだ。険悪なやり取りが、他の客が居ない時で良かったと思った。

スープが出てくる前にすずめ焼きを追加した。骨ごとバリバリと食べた。豊橋に居たときに駅構内の焼き鳥屋でよく食べたのが懐かしい。「すずめは東北で捕獲された野生のもので‥」と若い職人が話し出した。連れとしていた銀髪の豊橋時代の話を素知らぬ振りして聞いていたようだ。席を蹴って店を出ていたら、嫌な気分が双方に残っただろうが、ちょっと安心した。怒った方も気分がいいわけではない。

メロンが出た後でもう一品、レバー焼きを食べた。この店を知るためにどうしても食べたかったのだ。わずかにレアで出てきたレバーは思ったとおり美味かった。上手に焼くには柔らかすぎるためか、間に心臓が刺さっているのが面白い。

満席になった。予約なしで来た客が、入店を断られている。ボチボチ我々も潮時だ。勘定を済ませて、店を出るときに女将さんが「申し訳ありませんでした職人なので‥」と頭を下げる。それを「いえいえ、こちらこそ気分を害させて申し訳ない、主人によろしく伝えてください」と制した。

二人の職人は兄弟だそうだ。女性たちも身内の家族的な店のようだが、１・２階と地下に入った大勢の客を少人数で仕切るのは大変だろう。

それにしても、ジューシーなレバーの写真を紹介できないのが残念である。

栄一
東京都中央区京橋1－5－1
03-3281-6578